MI PLAYA

Hay una playa, al norte, donde las mujeres son de hielo y los hombres buscan esposa. Hay una playa donde todos los veranos desde hace cinco me encuentro con él. Hay una playa que es nuestra. Mía y de él. Lo llamo él porque no se su nombre.

Él, me llamara ella, porque no sabe el mío. Podría ser cualquier cosa, un jeque árabe, un rey filipino, un maleante irlandés o un tunero catalán. Yo juego a ser princesa, mariachi, sin patria, jefa de estado. No quiero nada de él que se salga de celebrar una y otra vez nuestro aniversario. De amarnos, y si, digo amarnos, observados por los luceros. Mentirnos, contarnos vidas inventadas, dejar volar la imaginación, como vuelan mis dedos jugando con su pelo negro. Es mi particular parque de atracciones, otros van a no se donde, yo visito mi parque, en el que puedo ser lo que quiera, en el que puedo usar todas las atracciones sin colas, en el que siempre hay sorpresas, con montañas rusas, con la montaña donde perdernos desnudos al lado de las olas. No es mi amante, es mi amor, mi sueño y también mi pesadilla. Mi pesadilla cuando sueño que un día faltará a la cita, que un día cerraran el parque y no sabré porque. Me quedare ahí, con los globos en la mano y mi vestido recién planchado, mirando la playa a través de la verja. Mi playa sin atracciones, mi playa sin él.